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L'homme des premiers romans de Paul Willems est un être
maudit, un être condamné par la fatalité de sa condition qui
l'oblige à accepter la vie sociale. Et, au cœur de cet univers,
l'écrivain ne conçoit aucune forme de bonheur ni d'harmonie
pour ses héros, du moins pour les plus beaux d'entre eux, ceux
qui étaientvoués à une quête supérieure: transcenderle destinet
la mort dans une fusion avec la nature. C'est elle le paradis my-
thique, l'El Dorado perdu que l'on doit s'efforcer de regagner,
comme Jacques, par l'amour, ou de perpétuer pour autant que,
commeSuzanne,une grâcevousy ait fait participer.
Mais l'être devra se mesurer "à la force impitoyable de
l'argent qui consacrela toute-puissancede la socialitéet la fragi-
lité de la contemplationde l'absolu, laquellene sera qu'un miroir
éphémère, une entrevision extatique vite évanouie. En effet, la
mutilation ou l'infirmité guettent l'individu aux détours de son
orgueil; ceux qui ne naissentpas affligésou difformes,commele
narrateur deTout est réel ici,affronteront l'épreuve d'un échec
complet qui les laissera brisés dans leur espoir de dépassement.
Vaincuspar l'argent .quiavait terni leur pureté, ils ne serontplus
que des serviteurs infIrmesauxquels il ne demeurera qu'une is-
sue: celle du culte désespéré des espèces sonnantes, pitoyable
succédanéde la forcedu rêve et de l'amour.
Nous tenterons de montrer qu'à partir d'un schéma sem-
blable, de ce point de vue, les deux romans divergent et que
Blessuress'achèvera par une forme de rédemption. En effet, à
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l'instar de l'infinnité de Jacques(quiest strictementmoraleet qui
ne survient qu'au terme d'une douloureuse initiation), celle de
Suzanne semble acquiseen raison de son attirance pour l'argent
qui ternit son élan vers Nicolas. N'espère-t-elle pas, dans son
rêve naïf, que chaque année ils serontplus riches? La différence
résideen ce queJacquesne convoitepas l'argent; Suzannele dé-
sire tout en le craignant, comme un maléfice secret. Elle avait
connu, dès la situationinitiale, la perfectionparadisiaque,mais il
lui faudras'engagerdans le cheminde la déchéance.Cerécit de la
chuteet de l'anathèmenedébouchecependantpas nécessairement
sur le constatd'une faillite. Suzanneavait la grâce et, si durs que
soient son martyre et l'expiation de sa « faute », ils seront la
pierre angulaired'un miracle qui annule le mal, offrant une voie
de salut à d'autres.
On peut avancer,par ailleurs,que la blessurequi refusede se
cicatrisersur la joue de Suzanneest un signenarratiféquivalentà
la souffrance secrète et sans appel de Jacques; tous, à cause de
cette plaie vive du cœur ou de la chair, sont en quelque sotte in-
firmeset prisonniersd'une existencequi n'accèdera à la plénitude
et au bonheur qu'une fois dépassés les impératifs du comporte-
ment social.La faiblessedont la blessureest l'image ne pourrait-
elle connaîtreune sortede rachat?
Tout est réel ici
Dans ce roman, l' infmnité innée seravécue sous le signe de
la négativitétotale.Le mondedu narrateurest celui du refus, ainsi
que de la maladieet de la claustrationqu'elle provoque.La dou-
leur de l'infmne, ce sera ce cruel repli sur soi car son handicap,
bien que léger (le personnage marche et s'adonne aux sports
comme ses frères), détermine son rejet par les choses et par les
êtres. On ne peut aimer ce qui n'est pas esthétique, dans cette
œuvreoù toutcélèbreavec insistanceles.merveillesnaturelles; et
la narration s'attarde longuement à la souffrance morale de
l'infmne : les plus simples joies lui sont refusées, du moment
qu'elles impliquent la confrontation de son corps à celui des
autresqui ne cessent d'évoluer sous ses yeuxdans la grâce, avec
la légèretéaériennedu mouvement
Puisquele prodigene peut avoir lieu,que le narrateurne sera
jamais commePierre ou Jacques, il lui reste à se prémunir. Pour
se créer un refuge, une cuirasse impénétrable,l'hostilité et la fu-
reur doivent être de rigueurcar entre l'amour et la haine, il n'y a
pas de moyenterme.Si le premierest interdit,la secondeéclatera
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dans toute sa violence.Elle commencelogiquementpar le dégoût
de soi qui naît de la comparaison avec le corps de l'autre.
L'adolescent ne vomit-ilpas sa honte après sa chute dans un uri-
noir d'Anvers? N'est-ce pas le mépris qui exige qu'on souille la
beauté, qu'on la foule aux pieds? Pour survivre, être écœuré
impliqued'écœurer: telle semble la loi posée par l'écrivain. Re-
jeté par l'autre, le narrateur veut à son tour rejeter celui-ci, son
unique victoire résidantdans le fait que sa difformité soit en me-
sure d'altérer la perfection et la sérénité. Mais il est une figure
suymboliquequi, bien mieuxque les hommes,cristallisela fureur
des anathèmes et renvoie la révote à son inutilité: la divinité
qu'on souhaite inculper. L'infmne sécrie: « Ah ! je voudrais
que Dieu existe pour pouvoir le haïrd'avoir permis que j'aie une
telle jambe! ». Mais aussitôt, l'exaltation quj semblait nier Dieu
s'effondre sous le poids d'un fardeau qui ne tolère pas les élans
de l'âme:« Je suis infmneet je me sensmisérable!Je suisun
homme tristeet sale qui ne croit ni à Vénus ni à Pan. [...] Maisje
ne puis croire parce que mon corps ne croit pas» (p.76).
Haineuxet trahipar sa colèremême, le personnagen'est pas
pour autant dépourvu d'assurance ni de force. Hautain, il se
drape dans sa solitude. Son infIrmitéphysique s'augmente d'un
désespoir lucide et conduit enfin à la tranquille satisfactiond'un
cœur stérile, fermé à toute ambition, à toute passion. La puis-
sance que lui confère le handicap, ce sera cette absence totale
d'implication qui est imposée par une chair avide et cependant
sans espoir. En effet, plus que par ses tourments moraux,on est
frappé par son inaptitudefondamentaleà rêver, par la sécheresse
aride de son âme. Nous verrons par la suite que tous les person-
nages du roman sont amoureux (ou en état de grâce), à
l'exceptiondu narrateurqui ignoreque, si sa laideurl'empêche de
recevoir, il peut donner..Et n'est-ce pas cela même qui le met en
marge du déroulementde l'action, de cette actionqui n'est tissée
que d'aspirations au sublime, quelle que soit la forme qu'il re-
vête?
Il reste, cependant, un domaine qui s'ouvre de plein droit à
l'infirme: celui de l'art. Le narrateur croit en la musique; sui-
vons sa méditation lorsque, en compagnie de Pierre, il a écouté
Beethoven.Son frère s'exclame:
« Tu y croyais! Tu y croyais! Mais qu'y cherchais-tu?
Quellecroyancey trouvais-tu'1
- Comment veux-tu que je sache, lui dis-je. Et
intérieurement: tu me prendrasdonc toujourspour un
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boiteux? J'aime la musiqueparcequ'elle est hors de la vie.
Je hais la vie» (pp.73-74).
Nouspouvonsdoncpenserque le désirde transmutationsubsiste
en lui.
Tout ce qui est clos et abstrait convient à l'infl11Ile.S'il ne
peut aimer les hommes (ni être aimé d'eux), il n'en va pas de
même en ce qui concerne leurs œuvres. Il est symptomatique
aussi que ses frères, si doués soient-ils,ne sont pas des artistes.
L'explication paraît bien simple: ils sont trop absorbés par
l'occupation de vivre; or, pour le narrateur, l'art ne peut être la
vie: il est un regard immobilisépar une jambe mal formée. Il a
besoin de se nourrir, d'observer, d'analyser le réel pour en tirer
descriptions et conclusions. Que le narrateur soit l'infirme n'est
donc pas étonnant: tout le désignaitpour cette fonction.Parasite
de l'existence et des rêves de sa famille, il pouvait garder l'esprit
intact, lui qui ne redoutaitplus guèreque la chutephysique.Il sa-
vait que rien ne lui arriverait, sa blessureconstituant la plus sûre
des défenses contre un monde qui l'excluait à jamais. Il était
l'écho parfait de la poésie de l'univers et des individus, étant
donné que les hommes, si beaux soient-ils - à l'instar de
Jacques -, ne triomphentjamais. Il était en mesure de relater la
perte, la fracture fondamentale,lui que sonpied condamnaitsans
appel,en dépit d'une opération.
En effet, l'intrigue deToutest réel iciest égalementcelle de
l'amertume et de la mort. Celui qui s'était dérisoirement rêvé
l'égal d'autrui était capable de concevoir ou, mieux, de com-
prendre les tentatives infructueuseset déchirantespour se hisser
plus hautdans l'Amour et dans le Rêveconfondus.A un tel récit,
il fallait un témoin du malheur et de l'abjection, suffisamment
mutilé pour en avoir fait l'expérience et pas assezpour connaître
la paralysiecomplète.On peut doncqualifierl'infirme de « supé-
rieur » en ce que la stérilitéde son corps féconde son esprit. Su-
périeur aussi du fait de son inaltérablerésignationqui lui permet
de demeurer seul intact au milieu du naufrage des uns et des
autres,émergeantdudésastreparle« je » de l'énonciation.
Tout est réel iciraconte aussi la quête inlassable de
l'émerveillemententreprise,dans la foi, par les héros solairesqui
gravitent autourdu narrateur. Tous sont animésd'un idéal, tous
sontdans une attenteexaspéréede l'absolu, dansun emportement
de l'être qui espère atteindre le mythe et toucher aux dieux. Tel
Prométhéedérobantle feu sacré, leur recherchedoit les propulser
!""
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aux limites de leur condition et des nonnes sociales qui les
avilissenten gommant la transcendance.Tous s'avèrent les mys-
tiques de leur propre rêve; Jacques croit à la pureté du Rêve,
Françoise en l'Amour, Pierre à ses discours philosophiques où
s'exaltent ses imaginations adolescentes un peu naïves, il faut
bien l'avouer. A cet égard, la leçon de Paul Willems est impla-
cable: pour tout ce qui s'est éprouvé pur, immatériel, la chute
dans la réalité ou dans la chair ne connaîtrapas de rachat. L'être
humainn'est pas un héros, il n'est qu'un infinne potentieldont le
texte nous offre une image symbolique dans sa référence au
mythe d'Icare. N'est-ce pas précisémentle dangerde se brûler au
soleil quand on s'en est trop approché que le narrateur met en
exergue lorsqu'il retient son cerf-volantau nom si curieusement
prédestiné?
Pierre et Françoisecomptaientcourir, sauteret dormir sur le
sable,et moi, étenduau soleil,lire ou lancerdans le ciel de juillet
mon cerf-volant «Icare », sur le fond noir duquel j'ai peint en
blanc un hommenu aux ailesdéployéeset éclatantes.Je le retiens
par la corde alorsqu'il veut montervers le soleil.En lui refusant
de s'accomplir, je l'empêche de tomber. Le refus, la limite font
donc aussi sa force.
On devineque, dans leur folle intrépidité,les jeunes gens-
à l'exception du narrateurqui,lui, détient le savoir de la douleur
- répètent tragiquement l'erreur d'Icare. Cette audace, nleur
faudra l'expier de la façonla plus dure,en admettantqu'il est vain
de vouloir le dépassement de soi dans l'absolu. Comment'
s'étonner que la consécrationdu rationalismesigneégalementla
toute-puissancede l'infmnité ? Il ne demeureplus rien à recons-
truire pour Françoise, suicidée dans son amour pour Jacques.
Plus rien pour Pierre qui devient l'émule du Père qu'il exécrait.
Plus rienpour Jacques,auquelseraoctroyéle tristeprivilègede la
révélationdes causesde la fracture.Ecoutons-le:
Nous avons cru que le rêve est beau. Nous avons aimé le
Rêve en lui-même.Vous souvenez-vousde mes histoires?
Eh bien le rêve n'existe que parce que la vie ne pouvait
nous donnerce quiétait nécessairepour nousdévelopper.Il
nous était impossiblede bien aimer aux yeux de tous... On
ne peut aimer, réaliser son amour qu'avec l'argent, or
l'argent gâte tout (p.l44).
Ou encore:
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leurs idéaux ne sont que de l'argent transfonné (pp.138-
139).
Tout désignait Jacques pour cette fonction, en ce qu'il est
l'exact contraire du narrateur. Jacques réunit en lui la beauté, la
solidarité, l'aspiration magique au rêve et à la femme qui lui est
associée; Jacques suscite l'amour et ne paraît pas menacé par la
monstruosité. Mais il a commis.l'erreur de ne pas tenir compte
des avertissementssymboliquesdu cerf-volant« Icare », et il en
résultera pour lui plus qu'une simple chute, qui aurait autorisé
une nouvelleascension: la combustion.« N'arrive+il pas aux
hommes d'aimer trop le soleil? », écrit Paul Willems. C'est
sans aucundoute le cas de Jacques, insoucieuxà cause de sa jeu-
nesse, invulnérableà cause de son corps intouché qui rassemble
les contraires mythiques de l'eau et du feu. Jacques, transfiguré
par le rêve amoureux, qui accède à la Femme: surgi nu du
fleuve, il ne possède alors que la gloire de son rêve sous l'éclat
duquel le couple originelparaît miraculeusementse recréer dans
un désir parfaitement asocial, éloigné des règles, voué à
l'imaginaire. Toutefois, l'homme ne peut vivre de ses mythes et
la fusion sera détruite, laissant Jacques à sa solitude déchirante,
consuméet conscientde la nature du mal qui l'a frappé: le fléau
social.
En effet, il apparaîtque les échecs ne peuvent pas être attri-
bués à des causes purement psychologiques.Ce n'est pas le dé-
part de la jeune femme qui assassinel'amour, mais plutôt tout le
jeu socialqu'il requiert,toute l'impureté qui se dissimulesous les
dehors de l'idéal. Celui-ci n'existe qu'en fonction des contin-
gences matériellesqui l'amènent à se brûler inexorablementà sa
flamme car, en fin de compte, c'est l'univers du Père qui
triomphe.Le Père s'était vainementcherchédes idoles; n'avait-il
pas cru en Dieu, en la loi de Newton, enfin en sa fugitiveépouse
qui, elle aussi, allait lui être infidèle? Il se résout à sacrifier sur
l'autel de l'argent oppresseurqui, s'il châtie durement les insou-
mis, autorise tout à ses adorateurs, même de s'acheter le prin-
tempsen automne.
Les handicaps que l'écrivain inflige à ses créatures sont
donc, avant tout, une impuissance à aimer et à rêver, les deux
étant indissociables. Leur infinnité ou leur « infirmisation »,
avantd'être celle du corps, est cellede l'âme où se réintroduisent
les conventionset l'argent. « Le mal, c'est le minéral! », s'écrie
Pierre.Ce minéral,c'est aussi l'argent et si Paul Willemspropose
une explicationà la rupture de l'harmonie primitiverégnant entre
-"
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l'homme et la femme,c'est du côté de l'argent qu'on la mettraen
lumière.
Tout est réel icietBlessuresnous offrent une image sem-
blable de l'absolu perdu et interdit à jamais. Mais les modalités
sont différentes et, tandis que les adolescentsdu premier roman
sont mutilésen vertu de l'échec de leUfquêtes, Suzanne,au début
deBlessures,fait l'expérience quotidiennedu merveilleux,d'une
paix que nul mouvementne vient troubler (alors que l'on bouge
énonnément dans Tout est réel ici).Elle ne sera touchéedans son
corps que pour avoir tentéde quitterla sérénité,croyantque, dans
le dynamisme d'une vie de femme, elle"parviendraità préserver
son bonheur. Imprudencenaïvequi lui coûtera la vie, commes'il
n'était pas permisde se déroberà la perfection...ni de la créer.
Blessures
Blessuresnous offre une seconde variation, aux consé-
quences sans nul doute plus âpres et plus mystérieuses, sur le
thèmede l'infirmité. Celle-cifrapped'une malédictionsans appel
l'un des plus beaux personnages féminins de Willems. Si les
hommesperdent leurs rêves, le tribut qui est imposé aux femmes
est le sacrificede leur vie, immoléesqu'elles sont à leur impos-
sible passion; dès lors, il ne leur reste plus que la solution du
suicide.Celuide Françoise,dansTout est réel ici,restre empreint
de douceur; c'est un long sommeil feutré par la neige qui re-
couvre la jeune fille, linceulde pureté voilant une déceptionà la-
quelle elle ne peut survivre. Suzanne, quant à elle, touchée au
plus fort de sajeunesse innocente,est vouée au martyrede la ré-
clusion et à la condamnation que son propre regard éperdu
d'abjection lui adresse; elle se pend au bouton de la porte de sa
chambre,brisantainsi le rêveéphémèrequi l'avait unieà Nicolas.
Dans la méditation du Docteur Nogat, Suzanne est la
« victime innocente» d'un sort inexplicable. Etait-il donc bien
nécessaire de payer d'un tel châtiment une aspiration apparem-
ment bien légitimeau mariage et à la joie partagéeavec l'être ai-
mé ? Le malheur la frappe-r-il dans toute sa gratuité ou vient-il
sanctionner une imperceptible flétrissure du cœur? N'y avait-il
rien dans le comportementde la jeune fille qui eût déchaîné sur
elle les foudres de la punition? Il semble bien ici qu'il faille
postuler une différence entre les nonnes éthiques ou sociales de
notre univers et les valeurs qui régissent l'imaginaire de l'é-
crivain.TIest bien évidentque la volontéde bonheurne peut être
à l'origine de la déchéancede Suzanne; c'est ailleurs qu'il faut
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chercher les racines du mal. N'aurait-elle pas commis une
transgressionpar rapport à ce que sa pureté pouvait faire espérer
d'elle dans la perspectivede l'auteur? N'aurait-elle pas« trahi»
une prédestination?
Le texte nous paraît fournir une réponse à cette délicate
question. En effet, ne voyons-nous pas s'y opposer nettement
l'univers des parents de Suzanne et son propre désir de le quit-
ter? Au début du roman, elle se meut dans un véritable jardin
d'Eden, où un vieux démiurge infirme impose, dans la douceur,
dans le silenceet l'immobilité du règne végétal, sa souveraineté.
Nous avons nomméLéopold, son père. La jeune fille participe à
la vie des plantes,merveilleuseprêtressedédiéeaux fleurs et aux
fruits dont elle a la charge,profondémentheureusede cette tâche
simpleoù se rejoue l'apaisement d'une harmonieprimitive qu'il
conviendraitde ne pas rompre, sous peine de provoquerle défer-
lement des forces maléfiquesde la chaleur et de l'incendie. Elle
est ainsi la seule,dans le village écrasé par la touffeurestivale, à
ne pas souffrir, à ne pas perdre sa fraîcheur et son enjouement.
Elle seule est épargnée, probablementparce qu'elle appartient à
un monde de bien et de sérénité. Suzanne avait été élevée dans
l'innocence,le mytheet la paix; n'avait-ellepas été crééeparfaite,
elle que tous enviaientpour sa jeunesse et sa pureté? C'est cette
existence élémentairequ'il ne fallait abandonnerà aucun prix. Il
fallait rester immuablecomme la nature. Le mal frappe donc, et
Suzanne devient la « victime» d'une tragédie sans âge où les
prémices de la« culpabilité» résident dans l'appétit de connais-
sance; à cette dernièreon ne peut ici donner qu'un nom,celui de
l'instance maudite dans les deux œuvres que nous considérons:
la socialité.En effet, dès l'instant où Suzannedécide se marier,
elle se prend à rêver de richessesfabuleuseset d'unanime recon-
naissance,puisqu'elle se plaît à imaginerque sa ferme sera hono-
rée de la visitedu Roi.
Ainsi, le monde et ses valeurs trompeuses ont effleuré la
jeune fille, la vouant, selon une dure logique, à la lente décrépi-
tude du corps.Toutefois,précisonsque la« faute» ne s'enracine
pas dans l'idée même du mariage de Suzanne (car ce serait pos-
tuler que l'amour est coupable en soi), mais dans le fait qu'elle
épouse un grandpropiétairefoncierqui ne peut faire abstraction
de l'argent qu'il possède. Son erreur est de n'avoir pu refuser
l'attrait du socialque voilaitprovisoirementson sentiment.Avant
d'accorder une réponse définitive à Nicolas, elle a un moment
d'hésitation, pressentant qu'il n'était de bonheur pour elle que
dans l'obéissance aux lois naturelles:
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La ferme de Nicolas était là-bas parmi toutes ces choses
hostiles. Ah 1rester ici, près de son père et de sa mère!
Elle décida qu'elle irait le soir même parler à Nicolas.Elle
lui diraitde ne pluspenser à elle.Elle s'était trompéeen ac-
ceptant de l'épouser. TIsseraientbons amis. Elle était trop
heureusedans la maisonaux carreauxrouges (p.34).
Suzannechoisit le chemindu risque cependant,en ne tenant
pas comptede l'avertissementqu'elle s'était adresséà elle-même.
Le châûmentsera immédiatet c'est la mortqui feraretoursurelle,
inversantles valeursqui la dédiaientà la pureté.Elle porteraalors
dans sa chair les traces indélébilesde sa dérobade,apparemment
si infime. TIlui faudra devenir monstre pour que se dénoue, sur
un autre plan, le drame qu'elle a laissé s'accomplir en ne posant
pas de barrièreentre le sentimentet ce qu'il impliquede confor-
mité sociale: le mariage.
Du mêmecoup, lajeune filledevientégalementl'involontaire
responsablede la déchéanceprogressivede sesparents.Est-ce un
hasard si, à la suite de sa désertion, le potager perd ses légumes,
le verger ses fruits,si le vieil hommene se soucieplus de soigner
ses pigeons, si la mère, éplorée, laisse son intérieurà la crasse et
à l'abandon '1
Et pourtant, n'est-ce pas aussi de la longue misère de
Suzanne et de son supplice que doit naître la rédemption qui
s'affIrme à la fin du-roman '/ En dépit de sa trangression, il de-
meureen effetchezellequelquechosede sapuretéqui lui permet,
à travers sa déviance, d'être sacrifiée pour l'instauration d'un
ordre différentde réalités.Le suicidede la jeune fille ne sera pas
inutilecar avec lui s'opère la soudaineréconciliationde l'humain
et de l'élémentaire, après la fracture que constituait la plaie. En
effet la mort de Suzannea une double conséquence: d'une part,
elle lève comme par enchantement la malédiction de la séche-
resse ; l'orage rédempteuréclate,marquant le retourdu règne de
la liquiditéet donc aussicelui de l'harmonievitalequi conjure les
puissancesnéfastesdu feu. D'autre part, on assiste à la formation
d'un nouveau couple, celui de Jean et d'Irène, qui réussiront là
où Suzanne avait échoué.Quoiqueeffacés, ces personnagessont
omniprésentsau sein du récit; ils vont faire passer celui-ci de la
souffrance de l'infmnité à un bonheurqui procède d'un désir en
parfaite adéquationavec les exigencesde la nature.Si cc bonheur
demeure relatif,.dans la mesure où nul ne peut échapper totale-
ment aux coiltingences matérielles, il n'en touche pas moins
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l'essence de leur être; que l'on songeaux errancesde Jean (héros
pur, à qui il a été donné de déceler les signes avant-coureursde
l'incendie), et à l'indifférenced'Irène devant les machinationsde
sa mère. Au contraire des personnages solaires, ils n'ont rien
pour eux, si ce n'est la force qui les pousse l'un vers l'autre, et ils
seront capablesde prodige, peut-êtreparce que rien ne les a dis-
persés, pas même les mots: tous deux se signalent par leur si-
lence. D'ailleurs ne peut-on voir dans le langageune instancede
socialisationprivilégiée,aumêmetitreque le mariage? Se situant
en dehors des normes, Jean et Irène pourront réinventer
l'équilibre sacréde l'instinct. Farouches,ils attendentune consé-
cration que l'averse diluvienneviendra sanctionner et qui, cette
fois, ne sera pas un leurre. TIétait donc nécessaire que Suzanne
s'efface avec le souvenir de son erreur et de son malheur, pour
que le monde renaisse dans son harmonieuse magie, par une
étrangedialectiqueoù le possibleest engendrépar l'impossible,le
vécu par l'idéal. Suzannemorte, le désir dans la passionpeut être
assumépleinement,au-delàdes conventionssociales.
En conclusion, nous voudrions revenir sur l'inéluctable fin
de la jeune fille que tout, dans la dynamique textuelle, appelait,
alorsmêmeque, devantla morale,Suzannene secaractérisaitque
par la candeur. Cette fin mystérieuse,ne peut-on avancerqu'elle
s'inscrit dans la lignéedes grandsmythes bibliquesoù la faute se
révèle la condition obligée, incontournable,de l'accession à un
nouvel ordre des choses? Nouvelle Eve, Suzanne a commis
l'imperceptible faux-pas qui déchaîne sur elle la colère divine.
Dès lors, elle doit allerjusqu'au bout de la malédictionpour que
celle-ci s'épuise en soncorps torturé.En cédant à la tentation,in-
soucieusede la socialitéoù elle s'engageait sans y être préparée
(elle ne l'était guèreplus à la sensualité),elle ouvrirait en défmi-
rivele cheminà un cyclena~urelneuf,épuréde la souillurequ'elle
emporte dans son trépas. Ainsi, avec Jean et Irène, l'infirmité
trouve un terme: il n'est plus besoin de l'abjection, de la haine,
de l'écœurement qu'on voyait au narrateur deTout est réel ici.
Tout est dit en une phrase qui répond à un sourd appel de l'être:
« Viens avec moi dans ma maison... ». Le merveilleux à son
tour s'efface.
Dans le premier roman, Jacques ne pouvait rejoindre ni
l'inconnue de son histoire, ni celle de ses chimères,parce que le
rêve continuait de faire écran entre l'amour et sa réalisation. Ce
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rêve médiateur n'était pas sublimé dans le concret, il ne libérait
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